King Of Pain

前些天看到网易新闻上同时排列出两篇文章，一是历史上出现过的35个世界末日预言，二是近代以来十大最可怕的经济危机。这样两篇内容排在一起，大型强子对撞机、雷曼破产、衣食住行用无一不毒，嗯，我明白今年以来为何我总需要看灾难片就像需要喝水吃饭一样了。

转载水木丁一篇日志，鉴于新浪做派，故全文转载，原文请点击此处。

有些事情，你应该知道。

刚刚还看到有人对《蝙蝠侠-暗夜骑士》里中国手枪的不满，说那是在丑化中国制造。然而事实是，中国制造由于连连造假涉毒，早已经在国际社会恶名昭彰。我们还会一把屎一把尿苦口婆心地说还是要支持咱民族企业啊，可咱们的所谓民族企业的龙头标兵是这样的，一边与政府质检、工商、卫生、食品药品监督、国家宣传机器沆瀣一气，一边将大部分大学生都不了解的化工原料倾倒在儿童口粮里，几乎在一年前就用屏蔽、删除、收买、私了等方法处理消费者的质量投诉，查出有重大问题仍可以向公众隐瞒不报长达一个多月，直到事态愈演愈烈，才不得已使出一招弃卒保帅，关键责任人却趁机拖延时间销毁犯罪证据。拜托，奶农若真能知道怎么把不溶于水的三聚氰胺掺到奶里，所谓奶霸真能有几千吨的全国第一产量，那全国人民还不都成超人满天飞了？还是那些肾脏里的结石带有超能量，能让中国的下一代素质迅速赶超欧美？那么你们真是为国家民族大义忍辱负重的英雄企业啊！

昨天中秋，看着一轮满月下在银光流淌的海边尽情嬉闹的孩子们，忽然心生悲凉。随口就对宝贝说，生孩子干嘛呢？在这样的世界里，生下TA来，让TA吃有毒的奶粉，住含甲醛的房子，玩不合格的玩具，穿有害物质超标的衣服，接受被阉割的马列主义洗脑教育，花一大笔钱在大学里荒废青春，最后被教育成体格思想都一无是处的废人。即便能躲避这重重暗箭，成长为真正有理想有道德有文化遵循普世价值的合格公民，在这个不尊重个人生存尊严与自由的社会大环境里，也仍然是一个被缚的普罗米修斯，无穷尽的忍受日日被啄食心肝的痛苦罢了。生TA下来，只能给TA危险与痛苦，生下来干嘛呢？

或许会有人说，我不过是一介草民良民，我不关心经济政治，我不在乎社会法制，我不懂什么是民主民权，我只想努力工作，存点钱，结个婚，买个房，生个孩子，如果我还活得不够有尊严不够安全，那只是因为我还不够有钱。这就是一个畸形的世界，所有的游戏规则、道德评判、价值认知、法制公信都与真正的文明进程背道而驰，与自由、民主、平等、真、善、美这样的普世价值南辕北辙，那么也只能说这就是这样一个畸形的社会畸形的国家， It made in China,made in hell，we come from China,come from hell.

我只知道，一个正常的良性的社会，是能让所有的人都各得其所，而一届成功的治理，绝不会让自己国家的人民在民主自由与乡土深情之间痛苦抉择。真的有那么容易，对故国失望就移民他乡？而又在什么时候真正有过，谁的统治能屹立不倒，千秋万岁呢？

妮娜的悲剧。以色列电影。

看完之后，开始不明白电影名的用意。

妮娜是谁呢？一个美丽的希伯来女子，从少女时期就与一个男人相爱。十年了，男人已然麻木厌倦，屡屡想要挣脱离开，又屡屡被她的哭喊吵闹撕缠了回来。最后一次分手是在两个星期前，妮娜本还想挽回，却突地清醒了，在那个男人不咸不淡的语气中，似乎忽然明白两个人的心和世界早已背道而驰，再说也无用，转身走开。而这一次，竟把那个男人真正留了下来。两周后，他们结婚了。

婚后生活怎样，电影并未交代。只是在不久之后，男人执行军务时遭遇恐怖袭击遇害。那一晚带来噩耗的是一个军官和随军摄影师。之后她先是夜夜大哭了一个月，接着又每晚拿出十年来写的情书，边看边笑了一个月。三个月后，她恢复平静，开始工作，再次偶遇到那个摄影师。她才坦白，其实在噩耗降临的那一晚，虽然天塌地陷，却仍是对摄影师动了心。一见钟情真的是能发生在任何境遇下的。

摄影师有一个画家女友，年纪偏大，全然是恋母情结的实现。他也在第一眼就爱上妮娜。很自然的，他们开始约会，妮娜把他带到自己的家，却在半夜里，看到窗口上丈夫的脸，一闪而过。于是妮娜便自以为这场新生活的尝试宣告失败，她还是会时不时见到丈夫。太过思念而产生幻觉。

摄影师与女友分手，一心一意想和妮娜在一起。可是那一夜过后，妮娜再也不见他。她腹中怀着遗腹子，她把自己封闭起来，甚至都找了心理医师来治疗自己因过于思念悲伤而产生的幻觉。直到有一天，她遇见了那个与丈夫极像的男人，那不是幻觉，有这么一个人真的存在，而又因种种因果际会，她见了他几面，于是她自以为是的，放大了对丈夫的思念和爱，逃避拒绝了新开始的可能。

妮娜旋即释然，在等待新生命降临的日子里，内心的伤痛渐渐平复。于是她又开始想念那个摄影师，无端错过的男人。待她去找他时，男人已经回到女友身边，结婚度蜜月去了。

妮娜后来怎样呢？一次偶然见她见到了摄影师，然后有惊无险的，孩子出生了。男人找到医院，对她说，在心里永远爱着她。

很啰嗦是吧，这么复述出来。但其实，这只是一条支线而已。电影的核心，其实不是妮娜，故事在我看来也不算什么悲剧。妮娜妮娜，从始至终，都是一个男孩记述。在日记里，一笔一划记下她心爱的姨妈。这部电影，其实是关于这个男孩，和这个男孩厚厚的日记的。

这才是感动我的地方。

往往有小男孩暗恋成年女性的作品，总是让我动容。他默默地照镜子，默默摸着下巴上刚刚刺探出来的第一批胡茬。对美、性和爱的探求与渴望，也像这些新生的胡须一般，青涩柔软，轻巧可爱的，却迅猛强劲，瞻前不顾后地疯长。他爱她，真正的男女之爱，排山倒海，却也只能将这汹涌奔突的洪流关押在紧闭的唇间和架着厚厚镜框的眼里。大概我是激情很盛的人，从来藏不住感情，一定要说，不说会被堵死，所以每每看到这样默恋的情节，不会觉得诗意美好，只会拥堵得难受，且心怀恻隐。他在她最艰难的时候背着行李，住到她家陪着她。每夜每夜，在她房门边听她哭，听她笑，难过得不知如何是好。偶有一晚能躺在她身旁，便像得到莫大恩赐， 整晚都静静看着她，听她的呼吸，闻她的气味，不想睡也不敢睡，不舍得将一分一秒交予睡眠去浪费。看着她渐渐好转了，就高高兴兴地照着菜谱做晚餐，中间摆好烛台，安安静静等待她回来。而她回来了，却带着另一个男人。

那些稚拙无瑕的爱情啊，是不是在最初总得交予某个人去浪费。他的爱，清澈易碎，掺不得半点杂质。自顾自生发燎原的激情，一旦受挫，旋即转向极端的负面。他还太小了，不明白为何才过三个月，就能忘记亡夫而与另一个男人上床，他也当然不明白，摄影师口口声声说着爱她等她，怎么一转背又跟别人结婚了。他受了伤，却只是自己一个人的事情，无人知晓，自然也无人理会。他说恨她，再也不见她不理他，自顾自像来时那样收拾起行李又兴冲冲的走了。那个与已故姨夫极其相似的人，他也是知道的，却依然一边心疼心酸于妮娜的痛苦困惑，一边惜字如金地保持沉默，还是什么都不要说。隐晦而汹涌的爱，可望而不可得的爱，我忽然就想起了黄碧云的一句形容，割开喉咙来，怕是会掉下一地的珍珠和金戒指。

这样的男孩注定是敏感孤独的吧。生在中产阶级家庭里，父亲放弃职业转为僧侣，开始探索自我的精神苦旅之时，渐渐远离家庭的责任、义务以及一个男孩在成长为男人过程中不可或缺的指引，母亲只专注于自己的时尚事业，在诸多服装风格中辗转往复，由此来寻找和确认自我的存在价值，他们争吵、离婚，所爱的姨妈又在短时间内经历婚姻、丧夫、恋爱、生子一系列波折。整个家庭都轰轰烈烈，每一个人都自顾不暇，沉沦在自己的动荡情绪里，无人可以分出一点点精力来照看关心一个男孩在成长裂变时期的暗涌。他仅有的朋友，只是一个一同偷窥妮娜的流浪汉，所有心涛，只能付诸日记。

那本日记，记下了他所遭遇的全部世界。新生，死亡，爱，性，家庭，婚姻，背叛，迷恋，激情，信仰，心碎，喜悦，所有他能明白与不明白，能接受与不接受，能改变与不可改变的，统统在文字中发酵，迅速催育着他成长成熟。而最终，无条件的爱与付出，才能让心缓缓愈合。

影片以葬礼开始，以葬礼结束，男孩的父亲，因癌症逝世。影片开始时，男孩在滂沱大雨中，透过窗户，静静注视着父亲的尸体，轻轻自叙——

爸爸从来都不知道，我为何如此苍白脆弱。在我们最宝贵的时刻，他会叫我“keftika de mierda dulce mia"，意思就是“我的甜馅饼”。我是他温顺的孩子，是他的灵魂，他从来没有和我说过，可是我知道自己令他失望。当他问我最好的朋友是谁的时候，我会随便编一个名字，因为我在学校里，根本没有任何朋友，他一直是我最好的朋友。他是最英俊，最聪明的，他是最好的飞行员，他转而信仰宗教的时候，就是一个最聪明的学生，即使是在医院里，他也是死得最快的。

他的父亲，作为一个引路人，其实长期在男孩的生活和心灵中是缺失的。只是在最后，他不想回到妮娜姨妈那里，也不愿和母亲的陌生男友住在一起，觉得哪都不是家，最后才去找父亲，与父亲和其他僧侣同挤一间小屋，晨起一起刷牙洗脸时，也只有父亲发现，呵，我的小男孩已经开始长胡子了。

那一小段极其短暂的时光，真的是“最宝贵的时刻”吧。父亲是不是察觉病症，生命将逝的时候，才转投宗教呢？影片没有交代。总之在男孩得知实情之际，父亲已经弥留。最宝贵的时刻，最好的朋友，除了再一次印证男孩的渴爱与孤独，还能说明什么呢。

父亲去世前两天偶然看到了那本日记，是由男孩的老师忧心忡忡的查收得来的。男孩在学校里，一定也是个古怪孤僻、不受欢迎、莫名奇妙、无故会让大人觉得危险和担忧的小孩吧。然而在影片最后，父亲葬礼完毕，一位僧侣将日记还给男孩时，日记的最后几页，留下了父亲想写给男孩的话——

我亲爱的纳达维，犹太人的传统是在一个人的葬礼上，他散播的所有精子都会来指责他。几百万的精子会来指责我，可是只有一个精子，可爱的孩子，长成了一个年轻的男孩子，只要一口气，一个注视，就会将其他所有的精子驱赶倒地狱去。我亲爱的小纳达维，我的天使，亲爱的。你不仅是伊斯特夫人，你是有天赋的可爱的作家伊斯特夫人。在读你的日记时，我知道自己看到了什么，能够读到你的日记，我是如此开心。现在，我会把平静微笑和伟大的爱留给你，如果你真正专心去感受，我打赌，你会明白我是在夸耀你。 

开始还觉得这部电影纷扰散乱，总说些有的没的，然而直到这最后一段话出现，之前所有凌乱的线条和碎片瞬即归拢，回复完整。像回放一个打碎的器皿，轻轻的，缓缓的，优雅的，从容的，各自飞翔跳跃，拼贴到该有的位置，回归成一个踏实的整体，气韵温和的吞吐呼吸。这大概就是好电影的气度和力量吧，如同旅程，在最后，终抵稠密炽热核心。忽觉眼睛酸痛，伸手一摸，原来早已经哭了。

已过白露，仲秋时节，燥郁交替。白露，鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞。日照轨迹渐渐偏移，时长也明显截去一寸一寸。下一次，便是秋分。二十四个节气的名字，古韵沉静，又清新美好。眼里看着口里念着，就觉得很温柔，那种躺在草地上，高天流云微风拂面，在清甜气息里就能安然闭目假寐的温柔。四季之中，春我最爱惊蛰和谷雨，夏最喜小满和芒种，而秋，就是白露了。

印象中，见过不下五个女生，名字都叫白露。嗯，简洁美好，遂凭添如许好感。白姓后面，似乎随便加个字都可以是好名，好听好看好记。而我的姓，一直以来就觉得读音尴尬，后面不好接字的。好像都没看过彭姓的，能有惊艳如许的名字。彭祖高寿，八百岁而不老。哈，马上就扫去柔美温婉的可能，只剩虬古之感，仿佛一棵盘根错节的老树。但彭铿其实也不姓彭的，姓篯讳铿。

前些天整理电脑，发现好些没写完的文档，或是日记，或是稿件，或是影乐书评随笔，也不知为何，写着写着就弃之任之。我向来不是反应迅捷的人，看完一部电影、一本书，或者日常情感生活等偶有感触，我都不能在第一时间记下，总要等其平缓沉淀之后，才能一一细拆，清理抚摩，再重新组合。而我又缺长性耐性，许多事情往往还未完成就坚持不了，中途再加上些许琐事中断，或者写字只能用一些若有若无或长或短时间的边角余料，一篇文字若非十分必要，就这么搁置了。而，还有呢，记性也越来越差，待到能再拾起续写之时，先前的感觉思绪早已渺然无踪。有这么一篇文字，标题是“恬静生活，以后都不再有”，除此之外便空空荡荡，什么都没留下。再看到时心有触动，记得好像是篇影评，却想破脑袋也想不起是关于哪一部。这些年吃了不少苦，都不消记，只知道自己再也不像二十岁时那般安妮范儿，动不动就会写出“生命是一场幻觉”那样的句子了。而让我现在还会用“恬静生活，以后都不再有”这么矫的话来做标题的，究竟是哪一部片子呢？想必看时，是很耸然凄然的吧。

虽觉可惜，但转念一想，如果之后再也无甚印象，或许也证明当时所感也只是虚妄。要去便去，随那些以往、现今、尔后的时光里，偶尔猝不及防的情绪突袭，旋即撤远而去，我不感到还有什么值得徘徊留恋。我也知其实我从不曾真正安宁，事到如今，我依然会莫名恐慌癫狂怨怒绝望，呼啸而来，呼啸而去。那些阴影与缺失，还在那里。然我已学着视而不见，回忆只是真实生活的赝品。

我也明白的，心哪，总是捂着捂着，就会捂坏了。影书的随感，我尽力随时记录下来，写在这里，而其他，请包容我的怯懦、自卑与自私，亲爱的友们，我很好，不用担心。

那一句，作为标题，找不回的电影，谨此为记。

八月了，只剩一位数的倒计时随处可见，一天比一天逼近。而我却意兴寥寥。说实话，一直以来，每每遇到这样歌舞升平举国欢腾的所谓大时刻，我总是显得很冷感，不觉得这与自身有何关系。不急切地趋近也不慌忙地退避，它只是将要发生的一件，于我无干的大事情。

就像前阵子，是哪一天呢，我都忘了。圣火传递到大连，我也并不知晓。只是那一天说好了中午去找宝贝吃饭，早间出门时他突然想起什么似的说，今天圣火到大连了呢。我想也不想脱口而出，几点啊，到时候会不会封路和堵车？要正好撞上我就不去找你了。看吧，我只想到了这个，仅有的一次能列举出的联系。

真到了那一天，顶多晚上看看开幕式吧，还是陪宝贝看。于我，那几个小时随便找本书找张碟都能打发掉。也没兴趣看比赛。争强好胜那个基因，打我出生起就在身体里毫无愧赧地缺失着，从不觉得一定要争出个第一第二第三有何意义，什么时候又真正成王败寇了。所有需要通过竞技一分胜负的活动，我统统溜之大吉。

所以我觉得贾樟柯最牛逼的地方，就是在每部电影里，都会出现小人物经历重大历史时刻时漠然又复杂的场景和情境。往往都是由一把极其官方正统的声音或画面，以广播或电视的方式虚化为背景，一张张木然的脸，一具具麻木的躯体，在这种本来强势而又显得莫名遥远飘渺的背景下，显得无所适从。就在电视机前看着，发生了，发生了，它真的发生了，显得那么近，自我感觉似乎是可以一头扎进去，扎进这飞速旋转的盛世洋流里，可是一抬头再环顾四周，这真正能有什么关系呢？自己还是那个微细如尘的浮游生物，纵使这幸运洪流近在眼前，短小无力的触手还是不足以将自己搭载上去。于是只能略显期待却最终事不关己地望洋兴叹，然后缩进那个摇摇欲坠的小世界和遥遥无期的小人生里，明天还将是一成不变的狗日子。

我唯一担忧的，是觉得奥运之后，下半年甚至明年后年大后年，经济和政治时局会更动荡，受苦的依旧受苦，或者更加前景堪虞。专制政府为了争个大国的脸面，究竟转嫁了多少重负在劳苦大众身上，而又有多少项目措施在奥运之后最终回馈惠及百姓，无人知晓。我正大光明地承认，对此持悲观态度。