• 祈祷吧。

    2008-01-28

    坐在这里,一转头就能看见落地窗和阳台外,洒满阳光的楼群和湛蓝天空,有暖气,在屋子里也只需穿薄薄的毛衣,一不留神就会错觉,这是个干燥干净的秋日下午,而非数九寒冬。前日妈妈打电话说,黄花机场已经关闭,几千人滞留,即便能飞到机场,进入市区的高速公路也是封锁的。我想我还是幸运,唯一一个不回家过的春节,正好规避了这次几十年难遇的春运瘫痪。从十月到十二月,整整在家赖了两个月,想做的,该做的,能做的,都已完满,故决定春节不再回去。幸好如此,不然,现在该烦躁得发狂了吧?不管之前辞职与否,过小年前后,正是我每年回家的日子。

    而现在,该有多少人郁闷焦灼。长江中下游十几个省市都冻成了一块冰,航空铁路公路运输都受重创。昨天与夏聊天,说我和宝贝已经买好回沈阳的火车票,她则非常无奈的说还不知道要怎么回去。只是从广州到长沙,不过几百公里,以往坐上特快,睡一觉就到,而今却无路可通。机场关闭,火车站不卖票只退票,高速公路冰冻封锁,除此之外,还能如何。这几天上网第一件事就是查看南方雪灾天气有否好转,今天已经28号,新闻里预计接下来一周天气情况仍难好转。夏和放姐都准备2号出行,夏回家,放姐去上海过年,只希望她们都能顺利,过一个没有遗憾的春节。

    阿门。
  • 夏与我一样,很长时间里(直到今日亦如此),对自身和世界总怀有模糊暧昧的解读和期许。有着璀璨华丽的梦想,却无循序渐进而达成的目标,所以在这世上,总感觉无处容身。黄碧云的字,常常在行行进进之间突然一句“何以世皆不容我”,看得我心一凉,冷飕飕的,却清醒得很,仿佛从温室里突然被拔出来抛到凛冽寒气中,痛感之下的清楚。

    她说,现在再一次问我,我究竟想做什么,我还是想办杂志,拍电影。我说,其实也不很难,自媒时代,自己做个电子杂志,再买个DV,拍片剪辑,办杂志和拍电影,都可实现。但她说,不,我不要这样的,我想办的是纸质的能发行的杂志,想拍的是胶片的会上映的电影。

    我们就是这样,让自己难以容身。要经过多久,跋涉几重之后才会明白承认,所有的欠缺和错漏,问题其实都在自己。在有限的阅历和贫瘠的环境下,仍能迸发创作的激情,获得保证的行动力,才是最可贵的才干。

    有一次她突然说,这些日子我不问我自己想干什么了,而是问我自己能干什么。然后我发觉,我能看电影啊。

    我能看电影。是的。这也是我能够做的,极少极少的几件事之一。我们从小玩到大,时至今日,还是如此相似。

    什么都做不了,至少还能看电影。

    image
    《光荣的愤怒》
    年末下了好些国产电影,惨遭河蟹社会宫刑流刑的独立小成本制作。首先看的就是这一部,全源自于对云南的眷恋和喜爱。而这部电影也真好看,黑色幽默的喜剧,批判到农村基层建设的种种问题,这样的题材很少能让人看得津津有味,但《光荣的愤怒》做到了。云南话很容易懂,本身就有一股子温吞喜乐的嚼头,而影片有嚼劲的不仅仅是那些好玩的对白,更是一帮子小村民的样态,贪小滑稽的粉面下,却是憨厚质朴作底,几个主要人物都塑得圆鼓鼓的。只是在结尾处,本身一鼓作气来着,却放了一个大焉屁,整部影片就被主旋律河蟹成了一个气球,泄了气,放飞了。

    接下来的国产独立观影单是:图雅的婚事、盲山、盲井和十三棵泡桐。至于《苹果》,早看过了,初觉很好,仔细一想,其实也不过尔尔。还想看《无用》和《颐和园》,还没找到。


    image
    《地球男人》The Man From Earth
    海报是骗人的,我也原以为会是世界末日那样的科幻片,但其实完全不是。这个海报跟剧情一点关系都没有。科幻么,也算,但只是一个IDEA而已,非要那么说,科幻的,也仅仅只是一个意念。但这部影片还是让人赞叹佩服,让你明白,怎样用几个演员一个场景几段对话和一万美元预算,就能拍出一部优秀的影片,而这一切,需要的仅仅是一个绝妙的好点子。

    在我看来,不足之处是本可以将男人与几个朋友间的情感和心灵冲突表现得更深刻丰满,但没有,这个欠缺会在你看完影片仔细回想时带来失望,但在看的过程中则不会出现。其实剧情对白足以让人看第二遍,但我不想了。明白了怎么回事之后就没耐心再穷根究底,毕竟我没有强迫症,只当他是部电影(他本来就是电影呵),还有一些不明白也不愿较真。所以这几部影片我坚决不剧透,剧透是不道德的。倒是豆瓣这部影片论坛上一连串问这个男人的形色各异的问题很有趣,比正经的评论好玩多了。


    image
    《窃听风暴》Das Leben der Anderen
    去年奥斯卡最佳外语片,这个最佳,给得真值!这部电影不声不响睡在电脑硬盘里快一年,是宝贝弄来的,他已经看过,之后收在硬盘“KZJ最佳电影”的文件夹里,在这个文件夹里的片子在任何时候都享有豁免权,不会被删,不会被格。真好,这部电影,真的是好,在此我强烈推荐你们看。好得我都没话说了,就只知道好。还有一句话是:中国什么时候能拍出这样的电影啊,河蟹横行只怕是永远也拍不出来。

    07年的非英语好片,也很期待,费了一个多星期DOWN下来,结果通报如下:《潜水钟与蝴蝶》法国,无字幕;《追风筝的人》土耳其,只有英文字幕;《四月三周两天》罗马尼亚,暴风影音摆不平,强行打开后,电脑中毒,恶意广告软件,壮阳药缩阴术激情视频什么的。

    文艺青年不好当啊。。。。。。


    image
    《星尘》Stardust
    你们都知道我爱看魔幻啦,虽然你们都不好这个,可从魔戒开始,我就抵挡不住这类影片。我不明白你们为什么不喜欢,一如你们不明白我。为什么不喜欢呢,这就是我的童话,以前只靠看书来想象,充满魔力和幻境的王国,逃于现实之外。而现在,可以从光影声色之中来感受它们,多么直接,多么好。我不看韩剧,不看港剧,不看台湾偶像剧,不看内地情景喜剧,我甚至都不爱看浪漫爱情电影,我这样自制,认清现实不堕落,但,让我做两个小时白日梦总可以吧,何况这个白日梦是那样鲜艳旖旎,璀璨华丽。情节啊对白啊都不重要的,我只想看那些充满想象并把想象塑造成型的幻景,这总比卫生纸一样拖拉智商的电视剧要好吧?

    这部电影,如同所有童话,结局是摆好的,过程是能猜到的,但还是出来些许新意。影片里,天上的星星其实都有生命,有思想,有情感,有记忆。她们落在平凡人间,就是一块不起眼的无用的石头,但落在了有魔法的国度,才见得本来面目:一个金发如丝,碧眼如宝石,纤柔高挑银色长裙曳地的姑娘,更美的是,这个姑娘一旦高兴了,身体就会发光。所以爱一个人,怎么都没办法掩饰。他来了,高兴了,就发光了;他离开,心碎了,就黯淡了。

    每个姑娘最好都拥有这样一套发光系统,这会省去许多麻烦,避免许多错失,我觉得。
  • 普鲁斯特问卷

    2008-01-16

    普鲁斯特问卷,有26个问题。其实与现今流传于博客间的“你被点名了”的问题接龙类似。不同的是这26个问题是固定的,虽不是普鲁斯特所提,但因他独特的回答而成名。你知道的,那时候的沙龙,清谈与提问都是保留节目,不然还能有什么稍微有一点点趣味和意义的事呢?

    这26个问题,与博客接龙里那些稀奇古怪的问题一比,着实老气了些,也无甚趣味。但既然后现代的都做过了,就返租一回吧。其实我更好奇当年普鲁斯特是怎样回答的,在网上没找到。有谁知道的请告诉我。谢谢。

    1.你认为最完美的快乐是怎样的?

    灵肉合一。于任何事项。

    2.你最希望拥有哪种才华?

    绘画、刺绣、编织、裁剪等与空间画面创造有关的才能。

    3.你最恐惧的是什么?

    生活盲目痛苦而没有尽头。

    4.你目前的心境怎样?

    平静、自由、自省之下稍感不满,这不满是对自己而言的。

    5.还在世的人中你最钦佩的是谁?

    不知。有敬佩过在云南认识的三个女子,但还无明确意识三人之中或其他人之中谁是那个“最”。

    6.你认为自己最伟大的成就是什么?

    最终听从内心声音而活。

    7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨?

    延宕。懒惰。

    8.你最喜欢的旅行是哪一次?

    在云南时的多次旅行都很喜欢。

    9.你最痛恨别人的什么特点?

    功利。步步为营。

    10.你最珍惜的财产是什么?

    自我。记忆。情感。

    11.你最奢侈的是什么?

    挥霍时间。

    12.你认为程度最浅的痛苦是什么?

    没钱买想要的衣服首饰。

    13.你认为哪种美德是被过高的评估的?

    遵守纪律。适应社会。

    14.你最喜欢的职业是什么?

    旅行家。

    15.你对自己的外表哪一点不满意?

    身高。头发乱蓬。

    16.你最后悔的事情是什么?

    高三时没有报考北影和北广。

    17.还在世的人中你最鄙视的是谁?

    大伯。

    18.你最喜欢男性身上的什么品质?

    聪明而单纯。

    19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么?

    无所谓。不知道。是的是的。可能吧。

    20.你最喜欢女性身上的什么品质?

    风情万种。为所欲为才无恙。

    21.你最伤痛的事是什么?

    年年岁岁镜花水月一事无成。

    22.你最看重朋友的什么特点?

    侠义。独立。聪明。

    23.你这一生中最爱的人或东西是什么?

    一生?!还太早了吧。

    24.你希望以什么样的方式死去?

    平静完满如圆寂,凛冽激越如涅槃。

    25.何时何地让你感觉到最快乐?

    旅行时,面对广阔丰盛的大自然。

    26.如果你可以改变你的家庭一件事,那会是什么?

    让爸爸妈妈得到上大学的机会。其实他们资质品格都比我优秀许多。

    27.如果你能选择的话,你希望让什么重现?

    曹雪芹。写完红楼后四十回。

    28.你的座右铭是什么?

    没有固定的。现在是:一日不废。

  • 今日原来是腊八。上午做完家事,登陆QQ时才反应过来。早知如此,先前就会把食材买好,今天熬一锅暖香四溢的腊八粥。真是奇怪,原来腊八是腊月初八,怎么我记忆里一直以为是腊月二十八呢。

    其实也并不在意这些,还在长沙的时候,妈妈也并不过腊八节,只在冬至那天一定要吃糯米饭。各地习俗不同,譬如北方,冬至就一定要吃饺子,而昆明,则吃糯米汤圆团子。我爱吃所有的糯米食,软糯香甜,柔韧筋道,吃在嘴里,满口特别的香味,非常能抚慰人心。而宝贝虽是个北方佬,却并不见有多么喜欢吃饺子。所以今后的节令食物,都得遵照我的习俗,或口味。宝贝好伐?

    今天还是煮粥,不过不是腊八粥。我素来不爱吃稠重的,添了太多东西的粥,感觉黏糊糊,不清爽。所以准备做雪梨糯米粥,梨的清香与糯米融合,很是特别,又不会过于甜腻,清新怡人。做法很简单,这次回家时妈妈教我的:梨两个,最好是雪梨、贡梨那样淡黄色,皮薄肉嫩的,削皮去核,切成黄豆大的碎丁,与一把淘洗好的糯米,加水烧开,然后小火煲至糯米开花即可。吃时加白糖,或者烧开后加入冰糖、百合或川贝,能清火镇咳,去燥润肺。如还想好看一些,粥快好时可加入少许枸杞点缀。因梨本身含有水分,加水时要比平常煮粥的水量要少一些。

    这是我最爱吃的甜粥,很适合秋冬季节吃。刚刚放姐说我现在的生活真好。我说是啊,每天做饭打扫洗衣服,看书写作看电影,虽然未免简朴些,但这样的状态,是我想要的。我知道。
  • 2008-01-10

    昨夜看《火乐焚城》,很久都没睡着,半夜亦做噩梦,我知道,这是受电影激荡,不得安稳。今早闹铃响彻三番,还是觉得头痛眼糜,不肯起来。听得宝贝起床洗漱,回屋说,下雪啦。

    我起床,裹上大衣到阳台看雪。细雪如尘,飞飞洒洒的,蒙了一天,地上屋顶已落下厚厚一层白,下得不小,却无动静似的,夜间不知几时开始。北方的雪,叫朔雪。这个说法,是在鲁迅的散文里看到的。去年刚来大连时,见到朔雪,很不以为然,因为并不美,不似民间流传的,看真正雪景就要来北方。不知是否因为北方气候干燥,冬季尤甚,即便下雪,下得再大,雪都是干巴巴的,如粉如尘,加上大风,就只见这些白色粉尘横七竖八地在眼前遮天蔽日,斜到脸上身上,很不舒服。

    无所谓雪花,因而积雪也没有蓬松感,踩在上面,很少有咯吱咯吱的响声,有时甚至没有感觉,除了厚、硬和滑。感觉也好像没有水分似的,街边铲雪的,一铲铲得哗啦啦松松散散,天冷,即便出太阳也不化,走着走着,就会让人疑惑错觉,其实不过是下了场白色的沙,堆在路边,堆久了,慢慢变成坚硬的石头。

    每每下雪,宝贝就伸手围过我的头肩,扯我那一边的耳朵,略带得意之色,说,你这个小南方,看见过这么大的雪吗?我笑,大是没这么大的,但南方的雪天,漂亮多了。他没见过,不会相信,也不会明白。

    南方的雪,宛如处子,稀有,短暂,明丽娇媚,水灵晶莹,出场之前扭捏万分,需要再三铺垫。往往在下雪之前,会有诸多迹象,反复前奏。天很阴很沉,铅云压境,几日不散,非常坠重,坠重得天马上要塌下来。而后是雨,冷嗖嗖的,雨下了一会儿之后,是雪籽,夹在雨里,窸窸窣窣,再接下来,雪籽越来越大,越来越密,升级成雨加雪,而后雪愈多,雨愈少,渐渐渐渐,雪替代了雨,且雪花越下越大,终成鹅毛大雪,缓缓地飘下来。全然不似北方,下雪之前一点预兆都无,昨天还是个大晴天。

    南方的雪,因为少见,所以下雪之日都好似过节。小时候还多一些,现在则越来越少见了。有时候,一年两年都不定能看到一场雪。以前的雪,下得也比现在大,下一整夜,树枝都会压弯压断,处处银装素裹,那样的时候,往往不用上学,于是就会很开心很开心。打雪仗堆雪人印雪菩萨都是有的,琉璃世界白雪红梅,红楼梦里的形容,一字不差。因南方多见常绿阔叶树,一旦下雪,落于青翠树叶上,真的好似翠钿琼瑶,让人眼目清澈,爱不释手。又因下雪之前都会降雨,所以每片树叶在被雪覆盖之前,就先裹了一层薄薄的冰,我最喜摘玩,轻轻拨掉雪,慢慢将冰褪下,端在掌心,小小薄薄的一片冰叶子,连叶脉纹路都依稀可见。如果碰巧赶上有山茶、红梅、水仙、辛夷花开着,因着雪,更加浓丽而轻盈,真真好似裹白纱的美人呢,明媚得晃眼睛,一点也不言过。

    我也很久没见到南方的雪了。在就昆明那一年,似乎没下雪。时间轴上最靠近的一次,还是05年3月,气候异常,已经春暖花开,甚而有些燥热了,突然没来由的就是一场大雪。降雪范围覆盖中南至西南大部分地区,看电视,连昆明街头都斜飞着大片大片密密麻麻的鹅毛大雪,有如灯蛾,壮丽赴死。那一场雪,轰轰烈烈下了一天,而后骤然而止,天气复晴,日丽风和,积雪迅即消褪,如一场走穴演出,撤离得干净利落。

    是不是就在那一天中午,坐在煲仔饭店里,看着电视上大雪纷飞的昆明,一边吃就一边做了要去昆明的决定?彼时我裤脚全湿,冻得发抖,被支使了去干一个小跑腿的活,在路上突遇大雪,回来过马路时还被一辆飞驰而过的小车溅了满身雪泥,过了两点还没吃中饭,气急之下没上楼回报,索性在大楼下的一个煲仔饭店里坐下了。是不是就在那一刻做的决定,如今想来,都是莫名飞雪,长沙的与昆明的,究竟又有什么不同?具体的,我也记不真切了。

    只是记得那一场雪,雪融之后,我也离开。莫名,却坚定的。盲亦是一种勇气。

    再往前回溯,记得的,似乎是20岁那年,圣诞节早晨,起床一看,呵,好大好美的雪。难得的白色圣诞,而我却觉得惆怅,从阳台上折回寝室,脱口对雅洁就是一句,早知今天会下雪,就答应苏出来了。彼时苏与前任纠缠不清,我放话一个月不联系,一个月后,缘随分定。那是我最后的骄傲,无所谓输赢了已经,姿态高于一切,我不能容忍自己太难看。亦不在乎接下来有圣诞、元旦、苏的生日,似乎,还将有春节。所以平安夜守在寝室聊天吃披萨,也不觉得悲伤怨怼,平静得很。电话短信还是接连不断的来,苏说,平安夜你不出来,那就圣诞吧,怎么说都是过节。(怎么说都是过节?!%¥@#!?)我说不。再打电话来也还是不。只是在第二天清晨,开窗撞见了一个白色圣诞,20年来亦是至今唯一的一个白色圣诞,不觉间还是有些许惆怅。想来,大概是觉得,这样难得浪漫的日子,似乎应该与人共度,而非坐在阴冷的寝室里围着被子在床上吃炒饭看吸血鬼小说。其实并不留恋期待能与苏一起,并不是这一个人,而是,没有人,没有一个值得的良人,徒然浪费锦绣时光。

    如今想起,便觉得这层意思也是无谓。现在再有一百个白色圣诞,我亦只当平常日而过,无需刻意,不用添劳,有风有雪有雨有花,一个人独自相对,亦可欢喜雀跃,静默珍惜,尽力咂取精华,如果有人能在身边一起领受分享,就是锦上添花,当然也是好的。

    这么些年,辗转异地,起伏不定,我以为我没有长进,现在一比,发现原来还是有的。

    去年来大连,遭遇第一场雪,因为住得远,害怕路上耽搁,提前半小时动身。怎料六点半上车,车子停比走多,捱捱蹭蹭,一直押到九点半。坐在公交车后座,从车窗外看飞雪,整个城市都停顿,仿佛世界就此慢下来,觉得好玩,上班迟到了也不在乎,反正每个人都一样。北方是不是都这样,一下雪,就静止了,失了序,乱了规矩。我喜欢这样,所有能冲破限定和规则的事情,带着幸灾乐祸的味道,和越轨的快意。

    那天宝贝与我同行。那时他已无课,本可以在屋里待着,却坚持送我。他说,你没见识过这边下雪,路很滑的,我怕你摔倒。于是他一直陪着我坐了三个小时公交车,扶着我到公司,然后在附近转悠了一天,等我下班,一起回去。

    那一场雪,北方的,见到的第一场朔雪,也就此留在了我的记忆里。