King Of Pain

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://hsiaolen.blogbus.com/logs/41049313.html

亲爱的小夏：

原谅我到现在才给你写信，你知道的，整整一个五月，你和我过得都很糟糕。你是低声下气向一个无良的装修师傅讨回定金，最后还是得拗到110才勉强解决，而我，则是顶着烈日在这个城市搜寻了大半个月，莫名奇妙赔上金钱与自尊，放低姿态好心好意亲自上门赔礼道歉，却仍被一个老太太诅咒出门被车撞死。一转身我的眼泪就不争气地流下来，你说你以前只要一与人争执，立马脸涨得通红，语无伦次，还止不住地哗哗流眼泪，气势整个就弱掉，但这次你却处理得很好，没流一滴泪，所有定金悉数讨回。可是我啊，还是这么弱，遇到这些事，仍是一点办法都没有。一旦遭受些许伤害，我总要花比别人更多的时间和精力去代谢与平复。当天夜里宝贝陪我去海边散心，他穿得少，吹到手臂上起鸡皮疙瘩，我一共吃了三个冰淇淋，即便如此，直至第二天晨起醒来时，脑子里还是会晃出那个老太太的脸，还是会觉得很受伤。不过是一笔没成功的交易，定金我也赔了，歉我也道了，她凭什么还要义正词严地侮辱我的人格，而我为什么竟还傻乎乎地一声不吭站在旁边受着，没有人来拉我我还不走。

大概这就是所谓的生活，你总免不了会遇到这些事，无关紧要却煞是磨人。我想我也只是被磨损，处于其间，任凭它推搡挤揉，一言不发，除了疲累，竟一点感觉也无，我不知这是不是所谓的逆来顺受。即便是疲累，也是那种在物理空间里平行移动带来的身体上的倦怠感，仿佛饱餐一顿饱睡一觉，第二天又能完整如初。总是会有这样那样的琐事，日日夜夜循环往返不停不息，倒仿佛它们才更像某种生命体的存在，不断新陈代谢，产生能量，挟裹着我们在时间的横轴上平移，只是平移而已。从春到夏，从秋到冬，一年一年就这样过去了。我们算不出究竟会有多少时间和精力，要耗费在这类事情上。

其实这些既然避无可避，我也并不觉得会有多少伤和怨，只是一年比一年更沉默。如果有无奈，那是因为生命这样孤独，赫然地塌陷下去那么大那么深的洞，我们急急地想要找些适合的东西来填补，急急地担忧着如果我们不尽快作为，它将塌陷得更大更深，却不得不劈出一大半的时间精力来应付那些事，想来就觉得十分沮丧。前段时间我看村上，世界尽头与冷酷仙境，那个中年男人即将在二十几个小时之后彻底消失，留在这个世界最后的时间里，想晒个太阳，竟连绵阴雨，也无人需要告别，经行于世上三十几年，有过朋友、婚姻，最后还是赤条条来去无牵挂的单独体，也想好好计划如何过完这剩下的二十几个小时，搜寻一遍后却发现原来也想不出特别需要做的事，这一天，竟也与自己的平常日子没什么区别，在餐厅慢吞吞吃三明治，细细观察不相干的陌生人，在公园望野眼打发等人的时间，还要帮一个女孩去洗衣店，坐在椅子上百无聊赖地对着滚筒洗衣机，等着衣服洗完、烘干。时间只剩下这么多，应该多么宝贵，而他却还是将一大部分消耗在这些无意义的琐事上，三十几年的沉重记忆，都来不及粗略挖掘些许，于是轻飘飘地消隐。小说写到这里，仍笔调清淡，速度轻而缓，稀松平常的，而我却在这一刻红了眼睛。这么深刻的孤独。

以前我不喜欢村上，看着看着总难以为继。觉得他废笔多，又爱在语言逻辑上耍聪明，一句话的意思，要拐几个弯才阐明，一件事物，反复提及，一个故事，匍匐许久才缓缓站起。而今我明白，那原都是孤独，静默、迟缓的孤独。像我喜欢的有些电影，稀稀落落的琐事琐物，都是平行蒙太奇，你看一分钟，两分钟，五分钟，会觉得都是些有的没的，毫无干连的散乱着，但看到十分钟，二十分钟，三十分钟，便看出了其间的孤独。电影有意境，文字有气场，那些稀稀落落的笔触，我而今终于看懂了，都是孤独。

我每次回来，再每次离开，都会看到你写，觉得我越来越安静。是，很多事件、经历、情绪、意念，我都不再倾诉。仿佛倾诉是种消耗巨大能量的行为，从头至尾，事无巨细，都如同挥起锄头，在烈日下一点一点的挖出来扒拉出来给人看，倒不是因为需要暴露的恐惧感，而是觉得这样做实在太累了。与其动用巨大与人倾诉以求得些许安慰，我更愿意蛰伏在原地，留存体力睡上一觉，醒来后简单扫扫灰尘，然后继续上路。那些暗涌的情绪流，我已经不介意将它们暂时封存在地壳里，也不介意它们有朝一日凝结、石化、或者腐败、分解和消隐，我再也找不到。这些年来，我甚至对自己的倾诉都日渐稀少。每当我想完整叙述，却发现很难集中注意力。大概我已渐渐丧失倾诉的能力，也因为如此，我开始觉得我不再适合写作。我只能躲在书本、电影和音乐后面，隔离和缓冲那个内在的自己，并取得一种曲折的连接，寻找并释放那些本该倾诉的东西。

在失去倾诉能力的同时，我渐渐获得了静默的能力。你也许会说，静默不是无法倾诉以后呈现的一种状态么，是一种无奈的表现。若在以前，我也会这么想，可如今，我开始渐渐觉得它是一种能力，是需要在漫长时间里修为、操练才可获得，虽然从表面上看似乎并不值得有丝毫欣慰和炫耀，但我却觉得它是比倾诉更强健的能力。

你那天对我说起你和她的事，她要离开前，在你的店里逗留好久，反复对你说，我走了啊，我这就走了啊，你甚至开始不耐烦，开始打发她，好咯好咯，你走咯，我晓得了。然后你轻轻跟我说，你就此觉得你们再不会见面，虽然你们依然会在这个城市的各个角落各自出没，但直觉你们再也不会有交集。夏，我听到这里，心里顿时落下一阵雨。可我在那一刻也真的没什么好说，无论对你对她。她不会明白，这个22岁的夏天发生过的抽风似的一切将留下什么样的印记，那是她这个年纪不屑不甘不能也不愿去仔细理解的，但我懂，我懂你所有说出来的，和没有说出来的。我知道你是怎样的失望与孤独。

就像我那个自私的毅然背转过身的22岁的夏天，我同样不曾明白在转身的那一刻，那个定格的画面将会在接下来的岁月里晕染出怎样篇幅的孤独。那时的我自恋、自缚、自艾、自怜，我在自己身上涂写安妮宝贝式的苍白贫血的爱情故事，我低垂着一张娃娃脸嚷嚷着我已这样苍老，我的孤独其实只是华丽丽的亟待去表演的寂寞。我如今思考所谓错失，大概只是在当下，一个人并不能正确理解另一个人的孤独，就像她此时也不能理解你的孤独，但是亲爱的啊，有一天我们谁都会变得一样孤独，在一切人和事面前终于静默不语，什么声音都不再想发出。

我现在知道的他，是这样一个中年男人，繁华节庆时带一只狗出门沾染人气，早餐只有一杯水和一支烟，还在艰难地写着反反复复推倒再重来的长篇小说，忽然间又要远离、失踪、去流浪去漂泊。而我能怎样呢，我只有静默，不是不难过，然我什么也不想说，什么也不想做，只剩静默，静默是我对这一段过往最真诚的留存与珍视。而且也因着这样的静默，我便明白，我比他其实还要孤独。

亲爱的，许多事，许多话，我已疲于再说。如果有一天，我在这世上所有的生存能力都消失，我知道至少我还保有静默。我至少还会剩下这一种能力，与自我，与世界，与生活，对抗或合作，它有着这样完美的双刃，可攻可守。一想到这些，我就觉得轻松起来。至于孤独，你都说了，它是生命的本质，所以我们不要再去折腾自己和生活，意图去减轻它、甩掉它、清除它，我们能选择的，只是对待它的方式，或倾诉，或静默。

我等着你，不论你将有什么话想要对我说。

蓝。